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mintirea cea mai veche, si cea mai importantd, din
copildria mea este cea a unui telefon care sund,
sund, si iar sund. Nu imi place aceastd amintire pentru
cd a marcat ziua in care a fost arestat tatdil meu, adici
14 septembrie 1949. Zi de sarbatoare, Ziua Crucii! Tata
fusese ridicat in timpul noptii! Eu eram la mine in camera.
Aveam 15 ani! Telefonul suna, suna, si m-am sculat, enervat
cd nimeni nu raspunde acelui tardit nesfarsit. Am deschis
usa i am vazut ca la biroul tatei stdtea un tip, care se uita
la telefon si nu 1l ridica. I-am spus: ,,Ce faci dom’le, de ce
nu raspunzi?*“ Mama a aparut. Plangea; m-a dus inapoi in
camera §i mi-a spus: ,,Tata a fost arestat™. Ziua aceea a fost
foarte importantd in viata noastra, pentru ca ne-a schimbat
existenta. Eu sunt copilul generalului Alexandru Cernescu,
pilot, si al profesoarei Natalia Cernescu. Tata era oltean, iar
mama se trigea dintr-o familie de francezi moldovenizati.
Aveam o viata indestulata: tata era o persoand importanta,
mama mea era profesoard, aveam un apartament spatios;
dueam o existentd de tip burghez, asa cum duceau, de
fapt, toti prietenii familiei mele. Din clipa acelei nopti de
14 septembrie, viata noastrd s-a schimbat complet.
Arestarea tatdlui meu, care a transformat atat de brutal
viata noastrd, a lovit-o in primul rAnd pe mama. Ea a inceput
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si umble prin tot Bucurestiul, dand lectii de francezd —
acesta fiind singurul nostru venit. Imi amintesc, si astazi,
cum arita un kilogram de zahdr pe care l-a primit mama
cadou. O duceam greu, foarte greu, nu numai noi, toti cei
din jurul nostru. Dupd un timp, a avut loc procesul tatei.
Fiind pilot a fost acuzat i a ficut acte preparative pentru a
fugi din tard cu un avion. Era adevarat, tata dorea sé plece
din tari. Insd mama se opunea, spundnd ci nu avem niciun
fel de bani in striinitate. Si atunci, tata a inceput si caute in
stAnga si in dreapta pe cineva pe care s il ia cu noi, dar care
sd ne asigure o anumitd suma de bani in Elvetia. Si a gasit
pe cineva care era... turndtor al Securitatii! Din fericire, pe
tata nu au putut s il implice intr-un complot, atunci era
moda comploturilor. A fost condamnat ,,numai‘ la 5 ani,
ceea ce, pentru acea epocd, era o mare reusitd. A facut un an
la Jilava si 4 ani la Canal.

La doua zile de la arestarea tatilui meu am fost dati
afard din casii doar cu ce aveam pe noi. Dupd preces am
mai putut recupera cite ceva: eu bicicleta si mama niste
haine. Am gasit addpost la familia unchiului meu, Mircea
Prisiceanu, fratele mamei. Stiteam in Baneasa cu fiica,
nevasta si doud mitusi ale lui nenea Mircea, intr-o vila cam
neterminati — dar ce mai conta, era un adapost. Ne-a lasat
dormitorul lui si mama, bunicd-mea si cu mine am dormit
in acelasi pat aproape doi ani, pdna cand am gasit un nou
acoperis, mai aproape de coald. Pe vremea aceea un drum
pind la Baneasa — sau, mai exact, din Baneasa pénd in
centru — era o adevaratd excursie.

Pe nenea Mircea il admiram foarte mult! Era
personajul excentric al familiei! Bineinteles ca imi iubeam
familia, dar tot timpul mi se repetau anumite reguli ,de
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comportare civilizatd* si eu nu ma impacam deloc cu acest
,comportament civilizat™; si este clar ca intre un militar —
tata —, si o profesoard — mama —, eu nu aveam niciodati
castig de cauza. Tot ce se povestea despre nenea Mircea a
facut din el personajul straniu si atragitor al copilariei mele.
Plecarea lui pe bicicletd pand pe linia frontului in timpul
primului rizboi — de unde a fost adus arestat de o patruld —
noptile prin cafenele, unde juca biliard si de unde era adus
de bunicul meu aproape noapte de noapte, gagicile din piata
Buzesti si blenoragiile tratate pe ascuns — toate astea au
facut din el un fel de zeu pentru mine.

Cred cd o urmd din nenea Mircea a existat in mine
atunci cind, mutdndu-ne pe strada Ciprian Porumbescu,
la un camarad al tatei, care ne-a adapostit, am inceput cu
prietenii noi din cartier sa facem concursuri cicliste. Aveam
si cu bicicletd si primele concursuri se desfdsurau in curtea

care pe atunci mi se parea imensa — Muzeului Storck. Fata
doamnei Storck se casitorise cu Al. Botez, fiul scriitorului
Eugeniu P. Botez, cel al cdrui pseudonim era Jean Bart. Ei
bine, familia Botez avea doi copii, iar cu cel mare, Sandu,
eram coleg la ,,SfAntu Sava“. Odata pe sdptamand, domnul
Botez organiza in gridina din spatele Muzeului ,marile
curse cicliste. Aici, m-am imprietenit cu Pica Fenix, baiatul
unui celebru alergator de curse cu motociclete cu atas, si cu
Bogdan Baltazar, marele finantist de astazi. Impreuni cu
Bogdan ficeam un ,,cuplu redutabil®“. Amandoi il citiseram
pe Karl May, amandoi aveam biciclete, si amandoi aveam o
puscd, una cu aer comprimat. Asa ca el a devenit Winnetou
si eu Old Shatterhand — pentru ca pusca mea era nichelata.
Pedalam prin tot cartierul si becurile de iluminat erau

Dinu Cernescu / Regizor )



»fetele palide® care trebuiau ripuse. Aventurile ,,celebrului
cuplu® au rezistat foarte bine un timp, pana cind vecinil au
observat ci strazile devin mai Intunecoase dupad ce trecem
noi cu bicicletele pe-acolo. Si atunci cdnd parintii nostri au
fost invitati sd pliteascd ceva becuri, ,,celebrul cuplu® s-a
dizolvat i am redevenit elevi mai mult sau mai putin silitori.
Eu, insi, nu mi-am uitat prieteniile facute atunci cand am
locuitin C.A. Rosetti, locul de unde fuseseram izgoniti dupa
arestarea tatdlui meu. Printre cei mai buni prieteni erau fratii
Firicd, baietii unei somitdti medicale, profesorul Theodor
Firic3, cel care conducea Spitalul de Urgenta. fmpreuna cu
fratii Firicd, am infiintat un teatru de papusi cu care am dat
chiar mai multe spectacole cu o dramatizare, facuta tot de
noi, dupd Ivan Turbincd. Puiu, fratele mai mare, era mai
serios si nu lua parte la tot ceea ce organizam impreund cu
Andrei, cel de o vérstd cu mine. Asa se face ca doar Andrei a
participat alaturi de mine la ,,colecta pentru copiii coreeni®.

Era perioada Razboiului din Coreea i toatd presa socialista H

se isteriza scriind ci imperialigtii anglo-americani arunca
din avioane papusi infestate cu microbul ciumei. Totodata,

incepuse in intregul spatiu socialist, o miscare de, ajutorare
a copiilor coreeni. Atunci, Andrei Firicd si cu mine am luat |
de acasi o cutie de masca de gaze din acelea din metal, i-am
ficut o fantd si i-am legat inchizitoarea cu o sforicicd pe v
care am sigilat-o cu ceara rogie; apoi, inarmati cu un catastif
gros, am inceput sd mergem din bloc in bloc, cerdnd bani
pentru copiii coreeni. Mergeam seara, pentru cd stiam ca
in acea perioadd o sonerie auzitd pe innoptat crea reflexe
nelinistitoare in fiecare apartament. Cum-necum, dupa vreo |
zece zile domnul doctor Firicd a aflat de ,,colecta pentru
copiii coreeni®. A urmat scandalul, bataia fiului §i pentru
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mine interdictia pe o lunga perioada de a ma mai vedea cu
cet doi frati.

*

Probleme legate de arestarea tatdlui meu nu am avut in
Institutul de Teatru. Din fericire, seful cadrelor era un om
deosebit, care iubea studentii si care mi-a acordat foarte multd
incredere: Nea Manole ii spuneam cu totii. Eu o rugasem pe
mama s divorteze — de forma, bineinteles — de tata. S11n toate
declaratiile mele de cadre tata aparea ca parasise domiciliul,
si mama divortase pentru acest motiv. Adevirul e cd tata
pirdasise domiciliul, insd nu din proprie initiativa; fusese
obligat si ne pariseascd, intr-o magind, cu catuse la méini si
legat la ochi. Dar, ma rog, asta este altceva. Nea Manole a stiut
exact despre ce este vorba si a lasat declaratia mea aga cum
¢ra, cu mama divortata si cu tatal despre care nu stiam nimic.
Primul an de regie l-am fécut... la sectia de criticd. Fapt ce
ne-a prins bine, pentru cd ne-am mai pus la punct cu diverse
informatii culturale. Dupd aceea, i-am avut profesori pe un
oarccare actor Tucu (Constantin) Gheorghiu de la Teatrul
Giiulesti, si pe un regizor grec, Yannis Veakis. Veakis venise
impreund cu un grup de aga-zisi tineri actori greci, plecati din
cauza ,regimului coloneilor”. Ei fiind comunisti, venisera
44 se aciuiascd aici, in Roménia. Nici Tucu Gheorghiu, nici
Yannis Veakis nu erau ceea ce mi-as fi dorit; colegii mei de
la actorie 1i aveau profesori pe Ion Fintesteanu si pe Marietta
Sadova. Era o mare tristete pentru mine cand ei se duceau sa
asiste fericiti la premiera sau premierele profesorilor lor. Pe
¢iind noi, cei patru care eram studenti-regizori, nu ne puteam
duce la nicio premierd — pentru cd Tucu Gheorghiu era un
actor de mana a treia, si Yannis Veakis nu punea in scena.
l'otusi, ca sa fiu cinstit fatd de Veakis, trebuie sd recunosc ca,
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desi era inchistat intr-o gandire de stinga, el este profesorul
care m-a ordonat cel mai mult si care m-a obligat sa invat cat
mai exact cum se analizeaza un text. El m-a invatat sa vad
ce vrea s spund un spectacol, sa stiu ce trebuie sa aleagd un
regizor dintr-un text si cum se alcatuieste structura lui.

Din anul trei, am avut noi profesori, pe Moni Ghelerter
si pe George Dem Loghin. Si tot din anul trei eu am inceput
sd fiu apropiat de clasa doamnei Marietta Sadova, pentru
cd, imprietenindu-ma cu unul dintre studentii de la clasa
ei, cu Florin Piersic, si cautandu-i un text pentru examenul |
de trecere din anul III in anul IV, am propus piesa lui Ibsen
Peer Gynt. S-au jucat atunci, la examen, primul tablou
_ Povestirea lui Peer” — si tabloul sase, ,,Moartea lui
Aase®, care era interpretatd de Leopoldina Baldnutd. Dat
fiind succesul foarte mare pe care l-au repurtat Florin si
Leopoldina cu aceste doud scene, s-a hotarat ca examenul
de diploma — atét al lui Florin cat si al meu — si fie Peer
Gynt, montand acest spectacol la Studioul Casandra.

*

CAt a stat la Jilava, tata nu a avut dreptul nici la pachet,
nici la vorbitor. De-abia dupa ce a fost mutat la Canal, la
Poarta Alba, a inceput si aiba voie la un pachet odati pe luna
si tot cate odatd la un vorbitor. Vorbitorul era un moment pe
care-1 asteptam zile si saptimani, repetandu-ne in minte tot
ce aveam sa ne spunem. Innoaptea de dinaintea Vorbitorului,f
{uam din Gara de Nord un personal care oprea spre dimineata
in Gara Dorobantu. Cand am venit prima oard la tren, am
rimas ingrozit de ce vedeam. Era aproape ora 11 noaptea,
cite un bec ici-colo arunca o lumind bolnava peste sute de
femei care stiteau ticute, asteptind si fie trasd garnitura la
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peron. Intotdeauna, cu o intarziere sadici, garnitura trenului
apirea doar cu citeva minute inainte de ora plecarii. In acel
moment, multimea tdcuta de fapturi firave incepea sd strige,
sa se agate de scari, de tampoane si, nu de putine ori, sa fie
urcate pe ferestre. Multe femei tocmeau un hamal care se
urca din mers, la capétul peronului, si asa reuseau sd obtina
un loc — altfel se mergea in picioare pana citre dimineata.
In haosul urcirii in cateva minute, femeile se cilcau ,in
picioare, cideau, scdpau pe jos pachetele pregitite cu grija,
aga cd, dupa plecarea trenului, de multe ori pe peron, in
lumina aceea de noapte, printre rudele ramase erau fructe
cazute, dare de zahdr, mancare, borcane sparte.

Acolo, in gard, am vazut pentru prima oard un mort. Era
un hamal mai batran impins de disperarea oamenilor sub rotile
trenului. Fusese scos de sub tren si stitea cuminte, asa, ciopﬁr,git,
pus ceva mai departe, pe un peron gol. In ziua aceea, trenul a
ajuns in Gara Dorobantu doar cu citeva minute intirziere.

in gara asteptau zeci de cirute. Intre gard si colonia
penitenciard erau cativa kilometri care trebuiau parcursi cat
mai repede; detinutul avea drept la vorbitor doar dacid era
(recut pe o lista cu numele rudelor venite sd-1 vada, altfel era
scos la munci si pierdea acel moment asteptat o lund intreaga
sau citeodatd mult mai mult. Suiti in carute, Incepea o goana
feribild. Taranii cereau tot mai mult ca sd-si batd caii si sd
ajungem cat mai repede, s figuram pe listele vorbitorului.
Imaginea era a unui vis rdu. Cadmpia amortitd din noapte
incepea sa se miste. Cerul tocmai se lumina putin, o geand
rosie-singerie tiiatd de contururile intunecate ale coloniei
Poarta Alba. Spre bucata aceea de intuneric goneau pe
soscaua nepietruitd zeci de carute care se luau la intrecere
pentru un ban in plus. Ajunsi la Colonie, dupa ce eram inscrisi
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si dupa doui-trei ore de asteptat in camp, eram chemati la
vorbitor in grupuri de céte o sutd. Vorbitorul se tinea intr-o
baraca lungi, special amenajata. Avea aproximativ o suta
de metri si spatiul din interior era impértit de doud plase de
sarma care mergeau din podea pana in tavan. Intre plase se

plimbau militieni inarmati. Cand am intrat in baraca-vorbitor

ei — rudele noastre — erau ingirate de-a lungul plasei de sdrma.
Am inceput s3 alergim din stinga-n dreapta si s ne strigdm
persoana iubitd, greu de recunoscut in zeghe, cu capul ras,
slabit si cu ochii mari. Dupd un timp, ne gaseam tatii, fratii,
rudele. De fiecare datd cand am fost la vorbitor impreuna cu

mama, s-a intdmplat acelasi lucru: dupd cinci-sase minute in |

care s-a vorbit — vorbit este un fel de a spune, inchipuiti-va

dous sute de oameni care striga unii la altii, — dupa acest prim

moment s-a lisat o liniste de neclintit. Stiteam muti sine uitam
unii la altii. Nu mai tiam ce sa ne spunem. Emotia facuse sa
avem un gol in cap. Si in acea liniste adanc, cand unul dintre

militieni striga ,,Gata, vorbitorul s-a terminat!*, incepea un |

vacarm de nedescris. Tot ce uitaserdm sd-i spunem, tot ce
repetaseram in minte zile in sir, ne revenea in memorie §i
vroiam si-i spunem neapirat omului nostru drag. $i, in timp

ce strigam lucruri importante, sau banale, sau de iubire eram |

scosi pe o usd, rudele noastre erau scoase pe alta.

Asa m-am intilnit cu tatil meu acolo timp de patru ani.

Cand s-au implinit cei cinci ani de detentie la care fusese
condamnat si i-au dat drumul, m-am dus s&-1 iau de la gara, la
un tren de seard. Am trecut de trei ori pe 14nga vagonul unde, la
geam, era el si nu l-am recunoscut. Era slab, nu mai avea dinti
si era imbracat intr-0 haina peticitd. Cnd am riamas aproape
singuri si peronul s-a golit, si m-a strigat, mi-am regasit tatil
intr-o persoand pe care aproape cd nu o cunogteam. Am plecat
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spre ‘casd; bunica mea murise si noi trei stiteam in aceeasi
camer4, Intr-o noud locuintd, pe Vasile Lascar, unde familia
Nicolaescu, proprietarii (adica fostii proprietari) ne-au gazduit
de frica unei confiscari abuzive a apartamentului.

Terminasem liceul si eram student la regie teatru. In
noua casa locul meu de invatat era In hol. Aveam un birou
vechi, adus din podul casei si pus acolo, in holul in care
dddeau mai multe usi ale unor camere Inconjuritoare.
O cameri era a noastrd — unde eram eu, cu tata si cu mama;
o alta era a doamnei Lidia, fiica fostului proprietar; a
treia era locuitd de un tinar motociclist de la Dinamo, cu
nevasta si cu nou-nascutul Florinel; iar dupa un paravan, in
fundul holului, locuia fostul proprietar, domnul Nicolaescu,
fost prim-procuror la Inalta Curte de Conturi. In aceasta
aglomeratie de suflete eu trebuia sa invit. Seara in special,
(indra familie a motociclistului imi acapara interesul cu
gemete si strigite vioaie de ,asa, aga“ sau ,,acum, acum
sau ,,nu, nu acolo!“. Doamna Lidia, cand nu lucra acasd
,cu materialul clientului, ciinele ei Pufi isi baga intre labe
perdeaua din dreptul usii si ore in sir isi Inchipuia cd este
ciiteaua visurilor lui; iar din dosul paravanului improvizat in
hol fostul prim-procuror vorbea singur si trigea vanturi. lar
cu, tAndr si pur, il studiam pe Stanislavski. Si mi pregiateam
sd4 pun in scend Peer Gynt.

Asa a fost pand cind, devenind regizor cu un anumit
renume si cunoscindu-1 pe Gogu Radulescu, am obtinut
prin el casa in care locuiesc si astizi. Cu timpul, m-am
imprietenit cu Gogu Radulescu si el a jucat un rol in cariera
mea. L-am cunoscut dintr-o intdmplare, in perioada de
dupd Craiova, cidnd eram proaspat angajat al Teatrului
National. Nu de mult o cunoscusem pe Eugenia Marian,
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zisd Ghighi intre prieteni. Era viduva lui Camil Petrescu.
Avea in splendida vila in care locuia si un bust al fostului J
ei sot. De aceea, prietenii mei ii spuneau ,,madam Bustul®.

Fu nu am avut multe combinatii feminine, si totusi, cu

Ghighi a fost o palalaie de amor total. Cum eu nu aveam |
bani si cum ea avea (trdiascd drepturile de autor!) si avea i |
bune obiceiuri, mergeam aproape seard de seard la Athenée

Palace. Exista pe vremea aceea o micd gradind cu vreo

patru mese, nimereai acolo chiar din hol, inainte sd ajungi |
la barul de zi. Acolo l-am cunoscut pe Gogu Ridulescu. Era
ministrul comertului. S-a prezentat ,,domnul Georgescu,
om de afaceri din Germania, ciruia ii face plicere sa
cunoascd romani®. Adeviarul este cd nea’ Gogu era iesit la
vanitoare de gagici, pentru cé sotia lui, doamna Dorina, era|
plecatd la Paris. Se pare cd Ghighi I-a fermecat cu stilul el
direct, provocator, dar din pacate pentru cel interesat nu s-a
intdmplat nimic din ceea ce dorea — nici cind, in aceeasi
seard, am fost invitati la el acasd. Dupad vreo cateva zile, am
aflat de la ,,baietii de la Athénee cine era de fapt domnul
Georgescu. Cu timpul, m-am apropiat de Gogu Radulescu |
si de Dorina, §i de multe ori, vinerea, puteai intalni la ei]
acasd citiva dintre adevaratii oameni de culturd ai tarii.
Spectacolele de teatru, expozitiile de picturd, concertele,|
cartile erau marea lor pasiune. Gogu Ridulescu era un om.
deosebit care nimerise gresit intr-o ideologie stramba. De
aceea, probabil ca si compenseze, ajuta cét putea de mult
pe toti cei care il solicitau. Odata cu trecerea anilor, si in
special dupd moartea doamnei Dorina, Gogu devenise un

om singur, speriat de tot ce se intdmpla in jurul lui, si nu

odati, cand nu eram decat noi doi si cand vroia sé-mi spuna

ceva important, ma chema in bucatdrie unde didea drumul’
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la apd, si apoi, in soaptd, iImi spunea ce avea de spus. in
1990 m-a rugat sa-1 duc cu masina la Procuraturd, unde a
si fost temporar arestat. Este ultima imagine pe care o am
cu el. Dupa un timp, Gogu a murit — cu mintile bolnave,
parasit de toti, nestiind, pe ce lume este.

*

Sa revenim la Peer Gynt. Studioul Casandra a fost un
vis. A fost iluzia unor studenti absolventi ca au ,,teatrul lor*.
Impreund cu colegii mei David Esrig, Dumitru Cihodaru
si Dan Alecsandrescu, veneam si repetam zilnic, avand
senzatia ci suntem stipanii spirituali ai Casandrei. Chiar
cram. Eram prima generatie care avea teatrul ei, cu masinisti,
clectricieni, cabiniere etc. Repetam zilnic dimineata si
scara, cAteodatd si noaptea. Asa au aparut la public Peer
Gvnt, Vicleniile lui Scapin, Dezertorul $i toate celelalte.
I'lorin Piersic si Leopoldina Bédlanutd au avut un succes
nebanuit in Peer Gynt — Florin impresionand 1n special in
partea a doua a spectacolului, atunci cand juca maturitatea
41 batrAnetea personajului. Camilo Osorovitz, pictor si
grafician de exceptie, a facut niste decoruri splendide, greu
e manevrat dar incantétor de privit. Muzica era a lui Grieg.
Mai trebuia oare ceva pentru un succes? Reusita lui Piersic
41 a celorlalti studenti actori s-a asezat si asupra mea. Vlad
Mugur, caruia 1i ficusem asistenta la Barbierul din Sévilla,
m-a chemat sa merg cu el la Craiova, aldturi de grupul de
actori care au fost numiti pe drept cuvant ,,generatia de
aur. Au plecat atunci Amza, Cozorici, Rautchi, Sanda
loma, Silvia Popovici, Rebengiuc, Eliza Plopeanu, Ioana
Bulcd, Titi Rucdreanu si.... sper cd n-am uitat pe nimeni.
(‘a scenografi erau, Popescu-Udriste, Todi Constantinescu

15

Dinu Cernescu / Regizor



